林青霞：我有种欲望，想把两大女神放在一起说

林青霞：我有种欲望，想把两大女神放在一起说

ID：

《南方周末》前些天发了篇文，怀念风华绝代却凄惨离世的女星李菁，作者是林青霞。

迷弟迷妹立刻排队表白，赞女神文笔不输颜值。

恰巧这之前，陈德容公开承认已经结束8年的婚姻，引得吃瓜群众一片唏嘘，感叹神仙眷侣也逃不过俗气的结局。

我有种欲望，想把两大女神放在一起说说，毕竟她俩有过太多的相似之处。

01

林青霞和陈德容，一个54年生一个74年生，正好相差20岁。

虽不是一代人，但她俩都因为美貌被星探发掘，都是演琼瑶剧出道。

林青霞大学联考落榜，失之东隅收之桑榆，同一年就在西门町被星探瞄准了。

都知道林青霞第一部戏是19岁时的《窗外》，出道即成名。她说《窗外》情节算是自己的写照：功课不好、唯独爱写作的高中女生，被父母冷落，在孤独中爱上班主任老师。

青春期喜欢文学的女孩大多情绪纤细敏感，这样的特质又特别容易受伤害。生活安定还好，如果环境复杂颠沛流离，那她就必须承受别人不能体会的撕裂和焦灼。

从1974年至1979年，林青霞拍摄了足足55部爱情文艺片。

看客眼里爱情片是浪漫，在产业流水线上打滚儿的人却是辛苦。林青霞说觉得每天都像在打仗，7年没睡过一个好觉，有次两星期没挨床，在片场靠着墙就睡着了，压力大到崩溃。

1979年末，因为长期疲劳过度加上与秦汉的感情纠葛，林青霞十分灰心，甚至传出想轻生。后来她暂时逃离到美国进修表演，与其说是去念书，倒不如说是一次喘息罢了。

▲新浪娱乐有一次对话尔冬升，他说当年在片场看到林青霞因为一天要拍7组戏崩溃大哭。

另外，那些年有一则特大八卦新闻叫“25岁的林青霞精神崩溃在酒店，自杀未遂”，有人说是因为与秦汉的感情纠葛，有人说是因为她面对强劲对手，前有林凤娇后有胡慧中，导致事业陷入瓶颈……每一桩传言都足够让一个年轻女子崩溃的。

这一年，台北一个叫陈德容的小姑娘5岁，粉妆玉琢，像桃花捏成的小丸子。

▲不愧是她，这大眼睛没错了

陈德容9岁去照相馆拍照，漂亮相片被老板放大了挂在橱窗上，于是这个小姑娘被走在街上的星探发现了。

她童星出道，12岁就成为资生堂少女系列的专属模特。熟女当道，稚嫩的她却成了一股清流。琼瑶看了她的广告片瞬间心动，认定这个女孩就是自己的御用女主。

▲广告片里的玉女

当时陈德容还在读中学林青霞：我有种欲望，想把两大女神放在一起说，演哭哭啼啼的爱情戏显然不合适，但琼瑶不放弃，承诺可以先签约，等她成年再拍。

1992年，相继被邵氏力捧、与周星驰合作的陈德容，兜兜转转又回琼瑶旗下，出演了《梅花烙》，飞速走红。

哭戏是陈德容一绝，当那双忽闪忽闪的大眼睛盯住你，时刻要落下泪来的时候，就算是个女人，心都瞬间软成一块布丁。

《水云间》《一帘幽梦》都是这种哭哭戏路，哭得马景涛一顿嘶吼猛如虎，哭得费云帆坚信女生失去一条腿跟失去爱情相比微不足道。

林青霞和陈德容，一个是初代琼女郎，一个赶在鼎盛时期，见证了言情剧从风靡到衰落的几十年。

02

两位美人也各自引领了一个时期的审美派别。

琼瑶剧绝对云集了当时娱乐圈的顶级颜：光艳照人的陈红，凄婉的刘雪华，明媚的何晴，典雅的何音，最水灵时的蒋勤勤……多得一时半会数不完。

跟再美的女演员对戏，陈德容也没输过，她用小白兔一样的楚楚怜人，四两拨千斤，吃掉了大老虎般的“情敌”们。

客观地说，两位美人都算脸型饱满的“正大仙容”派，不像现在流行的巴掌小脸儿。在那个还没有智能手机的年代，脸若银盆眼如水杏的偏大脸盘，在银幕上是极吃香的。

不同在于，陈德容的五官气质更贴合传统直男审美：白，柔，棱角模糊，像笼着云层的月亮，瞬间就能激起男人的保护欲。

如果说好嫁风是一种穿衣打扮的流派，那么陈德容就代言了更深层次的好嫁风。

所以你看男人美人沟下巴面相易离婚，她最经典的几个角色，白吟霜、杜芊芊、汪紫菱，都是身陷三角恋或多角恋为情所困的娇柔小白花。甜也好虐也罢，都为恋爱而生。

（后来当然也演过硬核大女主，却还是觉得差了一点内味~）

而林青霞，她的美根本不按传统套路来：剑眉星目悬胆鼻，棱角分明的下颌线，皆是男孩子的英气；肉嘟嘟的苹果肌，下巴上独特的美人沟，热带水果一样的笑容，又都是软萌小女孩的特质。就是这样矛盾的组合，却激发出一种奇异的美丽。

▲当青霞遇到小倩

她美得鲜明林青霞：我有种欲望，想把两大女神放在一起说，可贵的是还没有攻击性，从皮相到骨相都中正自然。

从美国回来度过了一段低迷期后，林青霞由爱情片转型武侠片，塑造了众多经典角色：东方不败、花无缺、邱莫言、黄雪梅……

转型带来的历练，稳定在她的气质里，雌雄同体亦正亦邪，没有妖媚只有明媚，更符合女人对同性的审美，以及满足对自己隐约的期许。

女人内心都有破茧而出的渴望，就算她是养尊处优的人间富贵花，或者温良贤淑的人妻人母。

这就要提到男人和女人在对待美的态度上最大的不同：

女人对美的渴望贯穿一生，美是她们对自我的投射和追求；

男人对女性美的激赏，宠爱中更夹杂着实用性：拥（占）有她，娶她，让她替自己延续基因。

越柔弱妩媚的女子，（看起来）越容易掌控，也是直男最佳的追逐对象。这也就是娇柔小白花格外让男人迷恋的所在。

03

陈德容和林青霞一样都嫁给了富商。

林青霞的感情经历大家或多或少都知道些男人美人沟下巴面相易离婚，与秦汉是纠葛多年最终仍相忘江湖，与秦祥林是感动终究代替不了爱情，与邢李原结婚是下凡从俗，夫妻多年却在2018年中秋节前后被传离婚。

▲1994年，林青霞结婚，轰动一时。此时正是琼瑶剧的辉煌时期，中年女神嫁入豪门，人们都以为她从此就要坐享富贵不问世事，但还是猜错了

小道消息言之凿凿，说邢李原娶了仙妻竟不知足，外面小三生子上位，女神拿20亿赡养费分手，独自坐拥完美晚年。

真的假的谁又能断定呢？

直到如今，林青霞也没有公开回应过。看客嚼嚼舌根就散了，觉得女神已经活在了山巅，也没什么挂碍，缘聚缘散又有什么要紧呢？

陈德容的感情史也不复杂，总共就谈过三段确凿的恋爱，全是圈外人。

▲据说周星驰追求过她，但无果

第一段感情是在上学的时候，略过。

第二段在25岁，谈的男朋友让每个女孩子都柠檬：《联合报》董事长王文彬。这位青年才俊不只是一介书生，也是该集团创办人王惕吾先生第三代唯一的男孙，波士顿大学经济系毕业，有财有才，更显分量。

奈何两人性格不合，无疾而终。

▲八卦新闻的用词很有意思：两位王先生，说王文彬是“老开”，说王赞策就是“小开”。都是说有钱人，但这里面微妙的差别意味，可能是年龄阅历，可能是家世财富，也可能是个人气质

37岁的时候，陈德容跟另一位王先生走在了一起——地产商人王赞策。

陈德容和王赞策是小学同学，后来男孩去了国外生活。他在美国学的建筑，家世优越，样子也不错，这么看轮廓有点像钟汉良：

▲昔日同学，金童玉女，传为佳话

上学时有没有青梅竹马不知道，反正多年后再遇，就是金风玉露一相逢胜却人间无数。

2011年两人结婚。王赞策对外宣称自己是丁克，陈德容也说不想要，于是一直没生孩子，过着悠然的两人世界。

但无聊瓜众总喜欢谈论这件事：是不是怀了？还没怀呀？难道是不能生？谁的问题？……

当初捧在手心的承诺也长不过8年，就从滚烫到温吞再到冷却。并没有曝出小三什么的幺蛾子，也没有财产撕逼的戏码。王赞策把台北的房子留给陈德容，和平分手。

被问到离婚原因，陈德容只说聚少离多，价值观不一样。

媒体不依不饶，追问没有孩子是不是分手原因？她沉默了好一阵子说：一半。

04

恢复单身之后，陈德容在微博中的状态，仍然是一个期待爱情的中年少女。

“公主不缺白马王子”；

“爱情和面包，不是单选项”……

总有点失恋少女的幽怨是为什么？

平日里晒的照，几乎都是同样画风：自拍+美颜滤镜+微微歪头杀。甚至有照片P出了眉毛长在帽子上的诡异效果。

色调呢？一水儿的：

粉~

粉~

粉粉~

粉粉粉~

最喜欢爱马仕和香奈儿，也是粉粉嫩嫩的颜色居多。在爱马仕包上挂的小玩偶，像个放学跑去甜品店吃蛋糕的富家女中学生。

按道理说，哪个风格都没有高下之分，喜欢就是好的。

但倘若一个中年女演员，年轻美貌的红利早已褪去，仍打算在后浪滚滚的圈子里有点建树，不被观众遗忘，那她下的苦功必须比当红时更足。

红的时候，你不往前走流量都推着你走；不红的时候，守住盘子里的蛋糕都是逆水行舟，周围的人与事也日渐凉薄。

对于公众人物来说，维持稳定、成熟、专业感的人设，本身就是下功夫的一部分。

所以这种永远粉色滤镜的华丽生活，让很多观众误以为陈德容已经退隐娱乐圈安心当阔太。

事实并不是。她一直有在营业，只是这些年叫得出名字的作品实在太少了。

有网友看她的视频评论说，用词匮乏，积淀太浅。

当然也不能苛求女明星学富五车，但是，如果素养、学识、审美……跟不上年纪的增长，心里终归是虚虚浮浮的。

▲媒体评价也都是“超冻龄”“风韵犹存”这些词，再无想象力

而前辈林青霞呢？早已退隐江湖，江湖上却一直有她的传说。

并不是林美人给天下的忠粉灌了“念念不忘汤”，而是她用实打实的转身，让所有人目睹了大美人的另一种华丽。

她写文章，文风老派典雅；练书法，笔锋苍劲利落；做公益，不遮不掩不吹。

▲今年初疫情期间写信给医护人员致敬

追溯早年的林青霞，成天奔忙在片场，连觉都没得睡，哪还有心思读书？闺蜜施南生取笑她，在香港的公寓没书没杂志，家里一个中文字都找不到。

人到中年，捧书握笔，生涩和难度可想而知。

林青霞认过的老师有董桥、蒋勋、金圣华，她在这些大咖面前谦卑得像个小学生，从不掩饰忐忑：“我对自己写的文章从来没信心……”

她经常熬到半夜把稿件传真给编辑，然后退稿，一遍一遍改，再一遍一遍传，直至发表。参加文化圈饭局，她从包里掏出的不是唇膏粉饼，而是一叠稿纸，郑重请人提点。

有时怎么也憋不出来，有时灵感忽然喷薄，坐在桌前奋笔疾书，再抬头已经鸟鸣天亮，才发现一夜未眠，连脸上的妆都没卸。

每种华丽背后都有代价。

选择舒适闲逸，就要付出遭人轻慢被边缘化的代价。

选择不肯落伍，就要付出与惯性、惰性搏斗的代价。

美貌曾经是林青霞和陈德容共同的通行证，凭着它，她们一度所向披靡。

残酷的是，这张通行证自带有效期。

陈德容多年塑造的形象男人美人沟下巴面相易离婚，就像古早壁画上静止的美人，年复一年“被前浪”了。而林青霞更像多个角度处处匠心的雕塑，常看常新，反而活成了高龄“后浪”。

其实陈德容要发狠改变也并不晚，毕竟她比前辈年轻了20岁，就看有些苦她吃不吃得下。

▲加油吧美人

年龄无情，但它并不是前浪与后浪的粗暴分割。

就像水流不会被刀砍断，风的呼啸不会被围城阻拦。在任何一个翻滚浮沉的修罗场，一个人最大的敌人始终是她自己。

▲最后美图镇楼，你也要有这样的自信呀

作者简介：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员，专注研究中国女性情感与社会心理。部分动图来源：嘘星闻，本文图片来源于网络，如有侵权联系删除。